Följetong

Männen från kriminalvården rycker i mig mot sal två. Jag vill inte gå in. Jag har inte gjort något. Dom drar i mig, och jag strider emot. Dörrarna öppnas och jag tvingas in. Det här är sista avsnittet av Mizeria som har varit Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong.

Jag ler för första gången på länge, men med ångest i leendet. Jag känner mig stressad. Tänk om han inte tycker om mitt hår, mitt smink eller mitt sätt att gå på. Jag vill att han ser mig i den bästa versionen av mig själv. Jag gjorde fan situps mitt i natten igår. Som att det ska hjälpa och jag ska vakna med 6-pack. Utanför salen står inte många människor, en kvinna kollar på mig och frågar om jag ska till rättegången för centrumskjutningen. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Mona har 43 flikar från Youtube uppe på Husseins dator samtidigt, något som han absolut inte uppskattar eftersom det segar ner datorn. Men precis som han inte brukar respektera att hans strumpor inte hör hemma under soffan, så vägrar Mona lyssna på Husseins önskemål. Hon scrollar efter fler klipp att öppna flikar för, fastän hon är distraherad. Hennes tekopp med dadeln på fatet står helt orörd bredvid. Hon är i autopilotläge. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Både hissen och rulltrappan är ur funktion. Så vi tvingas bära hela den här skrotiga barnvagnen – plus allt Mishas skit som hon proppat in i den – i trappan manuellt medan hela Stockholm går in i oss. Misha är svettig och stressad som vanligt men har svordomar redo som hon skriker ut utan minsta tvekan så fort hon hör någon gnälla mellan tänderna. Hon är fett äkta, om hon känner något så flyger det ut ur hennes mun utan filter. Hon, som själv är mamma, sa precis ”din mamma” till tanten som mumlade irriterat bakom oss. Hon skiter i. Det värsta är att tanten väntade på att meningen skulle avslutas. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Dom tog min dator och min telefon. Allt jag hann göra var att ringa morsan och dra en lögn om att jag ska ta en sista minuten till Grekland för att rensa huvudet. Hon vet att jag mår fett dåligt så hon sa inget, bara att jag skulle köpa någon olja, som att den inte finns här. Aicha kommer koka när hon får veta att jag fick åka bara sådär. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Mamma hade helt seriöst trott att jag driver med hennes liv och krossat hela mitt självförtroende för det dåliga skämtet. Men Ali? Självklart, stackarn, han har det tufft, han kan behöva komma bort. Enda kravet hon hade var att han ska köpa olivolja till henne. OLIVOLJA MALAKA, ÄR DET ALLT SOM KRÄVS? Jag hade hämtat Artistoteles till henne om hon hade gett mig friheten att åka! Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Han visar att han vill sitta kvar bredvid hålet i marken så att han kan se varje ros från varje person som haft en betydelse i Osmans liv. Kiosk-amo går fram och sätter sig bredvid honom i tystnad. Samma man som hotat oss med basebollträ för att vi baxade tuggummin sitter nu och sörjer sin yngsta snattare. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Osmans mamma, som annars brukar hålla så låg profil, har skrikit sig hes av sitt hysteriska gråtande. Varje mamma där inne kan känna hennes sorg, för varje gång hennes attacker slår till så dras hela rummet med. Min mamma förklarade på morgonen att ingen förälder är förberedd på sitt barns begravning, för det är inget som en förälder ska bevittna. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Mina mjukisar stinker värre än mitt rum, men jag har ingen ork. Jag svettades så mycket i natt att jag kunde ha drunknat i mitt eget svett. Sängen är fortfarande blöt, men jag ligger ändå i den och stirrar i taket. I vanliga fall hade jag ringt grabbarna och haft gäeda när resten av familjen taggat. Främst Osman. Imorgon begravs han, bredvid Hamza ironiskt nog. Overkligt. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Ingen vill sitta nära oss i bussen. Vi har mr Bombastic på ena sidan och mrs Telenovela på andra sidan. Enda kontakten vi haft med andra resenärer är när folk har kollat på mig och tyckt synd om mig. Inget som berör varken mamma eller pappa. Jag kan inte fatta att vi åker till Göteborg för Osmans minnesstund. Det är så overkligt, det känns som att vi bara ska åka för att hälsa på hans mamma. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.