Kultur

Han visar att han vill sitta kvar bredvid hålet i marken så att han kan se varje ros från varje person som haft en betydelse i Osmans liv. Kiosk-amo går fram och sätter sig bredvid honom i tystnad. Samma man som hotat oss med basebollträ för att vi baxade tuggummin sitter nu och sörjer sin yngsta snattare. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Osmans mamma, som annars brukar hålla så låg profil, har skrikit sig hes av sitt hysteriska gråtande. Varje mamma där inne kan känna hennes sorg, för varje gång hennes attacker slår till så dras hela rummet med. Min mamma förklarade på morgonen att ingen förälder är förberedd på sitt barns begravning, för det är inget som en förälder ska bevittna. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Mina mjukisar stinker värre än mitt rum, men jag har ingen ork. Jag svettades så mycket i natt att jag kunde ha drunknat i mitt eget svett. Sängen är fortfarande blöt, men jag ligger ändå i den och stirrar i taket. I vanliga fall hade jag ringt grabbarna och haft gäeda när resten av familjen taggat. Främst Osman. Imorgon begravs han, bredvid Hamza ironiskt nog. Overkligt. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Ingen vill sitta nära oss i bussen. Vi har mr Bombastic på ena sidan och mrs Telenovela på andra sidan. Enda kontakten vi haft med andra resenärer är när folk har kollat på mig och tyckt synd om mig. Inget som berör varken mamma eller pappa. Jag kan inte fatta att vi åker till Göteborg för Osmans minnesstund. Det är så overkligt, det känns som att vi bara ska åka för att hälsa på hans mamma. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Tänk om jag hade vetat efter Ahmeds begravning att min egen bror stod näst på tur. Jag har fortfarande inte hunnit tvätta mina svarta kläder. Jag önskar det var jag som begravdes istället för honom. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Mamma har ringt Ali minst fyrtiofem gånger, utan att överdriva. Hon har svurit åt rösten som säger ”Abonnenten du söker kan inte nås för tillfället.” Om det hade varit en verklig människa hade morsan åkt fast för förtal med sina kreativa nedvärderande svordomar. Man blir förolämpad och imponerad på samma gång när hon väl går loss. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Vägen till centrum är kort, men det är mycket uppförsbackar. Vi går förbi syateljén där alla kongoleser fixar sina kläder för söndagskyrkan, blombutiken som älskar eritreaner för att dom obligatoriskt köper blommor varje gång dom går på date, och skomakaren som blir fett lycklig varje gång man kommer in med sneakers som ska räddas istället för att köpa nya. Det är skrotigt och ruttet, vårt centrum, det är damm på varje konservburk i Hajis livs, men det är hemma, det är tryggt. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Sibel yao, så irriterande men ändå så lojal mot Aicha. Till en början var jag emot att dom umgicks. Hon är sån typisk tjockistjej med lååånga vassa naglar som ser ut som klor och överambitiöst smink. Hon känns som en riktig gossip girl. Men hon har alltid funnits där för Aicha och stöttat henne, hon är den bästa av hennes vänner även om dom lärde känna varandra sent. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

BigShow var en av dom första yrkeskriminella i området från deras generation, han såg alltid efter nya möjligheter att få in mer pengar. Fastän han är en av dom mer fruktade namnen i området så kallas han för BigShow eftersom han en gång sa åt sina grabbar att han skulle bjuda på show när han skulle fram för att haffa en tjej. Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.