Mobiltelefon

Mamma har ringt Ali minst fyrtiofem gånger, utan att överdriva. Hon har svurit åt rösten som säger ”Abonnenten du söker kan inte nås för tillfället.” Om det hade varit en verklig människa hade morsan åkt fast för förtal med sina kreativa nedvärderande svordomar. Man blir förolämpad och imponerad på samma gång när hon väl går loss.
Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.

Aicha

Mamma har ringt Ali minst fyrtiofem gånger, utan att överdriva. Hon har svurit åt rösten som säger ”Abonnenten du söker kan inte nås för tillfället.” Om det hade varit en verklig människa hade morsan åkt fast för förtal med sina kreativa nedvärderande svordomar. Man blir förolämpad och imponerad på samma gång när hon väl går loss.

Varje gång vi sprang bort som små ringde mamma till polisen och ville efterlysa oss som försvunna personer för att vi inte hunnit hem på en kvart. Polisen sparade nog hennes nummer efter ett tag, hon respekterade inte regeln om att man måste vänta 24 timmar innan det går att begära att polisen ska leta. 

Ali bryr sig sällan om att han ska vara hemma senast tolv, han brukar garva och säga att han inte är Askungen. Men nu är klockan fyra på natten och både mamma och pappa är helt stissiga. Instinkt säger dom, överdrift tänker jag.

Det som skrämmer mig är snarare min reaktion på att det blivit så vanligt

Natten fyller mig med otålighet. Med mamma som yrar runt som en höna utan huvud och Sibel som skickade sms om skottlossning strax utanför henne i centrum, jag har börjat bli likgiltig inför dessa sms numera. Det är något varje vecka. Det som skrämmer mig är snarare min reaktion på att det blivit så vanligt.

Mamma gråter i telefonen och jag tänker först att det är hennes drama för att Ali är lite försenad, men så grips jag också av paniken. Tänk om Ali var där i centrum? Det vore inte omöjligt.

Mamma hulkar Osmans namn medan hon sätter sig i soffan med telefonen. Jag får först inte ihop det. Har Osman skjutits? Har han klarat sig? Var Ali med honom? Är Ali oskadd?

Pappa sitter tyst bredvid henne. Dekorduken som alltid ligger på soffstödet trillar ner. Han klarar inte av att se mamma gråta. 

Jag hör ytterdörren öppnas och mamma flyger upp utan att ens lägga på luren. Det är Ali. Han kliver in och ser helt förstörd ut. Blodsprängda ögon och alldeles lerig. Mamma kramar honom hårt, hon har inte kramat oss sen vi var barn. Ali och mamma bryter ihop i tårar, utan att säga ett ord, och jag känner paniktårar av chock, lättnad och sorg rinna nerför kinderna.

Jag har aldrig sett Ali så förkrossad tidigare, jag har nog aldrig ens sett honom gråta i den här åldern

Min bror har överlevt. Det kunde ha varit han. Min tvillingbror, min andra halva. 

Pappa kommer sakta in mot hallen, jag hör hans tunga massagetofflor släpa mot golvet. Han stannar till en meter ifrån oss och ser rakt in i Alis ögon utan att säga ett ord eller röra en min. 

Ali hejdar sig. Fastän ingenting sägs är pappas besvikelse på Ali, som valt att umgås med Osman trots förbud, påtaglig och tydlig. Men jag ser hur lite det betyder för Ali, hans tårar börjar rinna igen. Jag har aldrig sett Ali så förkrossad tidigare, jag har nog aldrig ens sett honom gråta i den här åldern. Min älskade Spidermanbror, jag har aldrig sett honom så krossad och liten.

Jag är lättad över att inte ha behövt förlora min bror. Men Ali förlorade sin.

Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag. Boken är skriven av Melody Farshin och utgiven på Bonnier Carlsen 2018. Del 24 publiceras imorgon.

Print Friendly, PDF & Email
Lämna ett svar
You May Also Like

Järvafältets bortglömda historia

Vad var Järvafältet före betongen? Historiens eko hörs ännu genom modernismen. I den medeltida Spånga kyrka, strax utanför Tensta centrum och med utsikt mot Rinkeby, ligger flera viktiga personer i svensk historia begravda som även satt sin prägel på närområdet.

”Förälskelse kan vara som ett gift”

Seluah Alsaati har skrivit sin första bok. ”Inte din baby” har precis kommit från tryckeriet. – Det är jätteroligt att boken äntligen kommer ut, säger hon.

”Erik Lundin är Sveriges motsvarighet till the old Kanye”

Det har snart gått två månader sedan Erik Lundins album ”Zebrapojken” släpptes.  Under den tiden jag lyssnat på albumet är det en sak jag med all säkerhet kommit fram till, och en sak jag är extremt kluven över. Ibrahima Erik Lundin Banda är utan tvekan Sveriges skickligaste rappare. Men vilket mellan ”Suedi” och ”Zebrapojken” som knäckt platsen som det bästa svenska hip hopalbumet genom tiderna är en tuff match att avgöra.

Mizeria, del 3: Tvättstugeterapi

Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag. Boken är skriven av Husbys egna Melody Farshin och utgiven på Bonnier Carlsen 2018. Mizeria är en ungdomsbok om tvillingarna Aicha och Ali och deras liv i en miljonprogramsförort där allt fler unga stryker med i ouppklarade dödskjutningar.