En dag i september knackade det på dörren hos Assemgul Kassenova. Hon bodde i Rinkeby tillsammans med sin man, deras två små barn och hennes svärmor. Det var gränspolisen som kom för att verkställa ett utvisningsbeslut.
Hennes man och svärmor greps direkt och fördes till Migrationsverkets förvar i Märsta där de blev inlåsta i väntan på deportation. Kvar i lägenheten var Assemgul Kassenova med döttrarna Alina och Emilia, fem respektive två år gamla. Eftersom de saknade pass och andra dokument fick de stanna ytterligare några veckor i väntan på att få sina resehandlingar.
Assemgul Kassenova är från Kazakstan men har bott i Sverige sedan i början av 2012. Hennes man kom hit redan 2010 tillsammans med sin bror, deras mamma och hennes man. Familjen sökte asyl men fick avslag.
– Det är inte krig i Kazakstan, men min mans familj hade problem. Jag vet inte alla detaljer men de var hotade av banditer.
Mannens bror deporterades 2012
Mannens bror fick avslag och deporterades 2012. Kort därefter försvann han och familjen har inte hört av honom sedan dess. De andra familjemedlemmarna fick också avslag på sina asylansökningar men de gömde sig och levde i Sverige som papperslösa fram till 2015 då de på nytt ansökte om asyl. Då hade de även broderns försvinnande och dokument från den nedlagda polisutredningen i Kazakstan som bevis för sina asylskäl.
– Vi hade alla papper och intyg men jag tror inte att de läste dem, säger Assemgul Kassenova och gör en gest med handen som för att visa hur hon tänker sig att Migrationsverket har kastat deras asylansökningar rakt i papperskorgen.
Under tiden i Sverige drabbades svärmoderns man av cancer och avled.
– Han ligger begravd i Boden och nu blir han alldeles ensam utan någon som kan hälsa på graven. Jag är orolig för min svärmor, hon har diabetes och hjärtproblem.
De vuxna har jobbat så mycket de kunnat under tiden i Sverige. Assemgul Kassenova har haft kaféjobb och hennes svärmor är massös, men de hade svårt att få annat än svartjobb
– Ingen vill anställa någon med LMA-kort. Men min man fick till slut ett vitt jobb. I februari i år hade han jobbat fyra månader och fick rätt att ansöka om arbetstillstånd.
Men då var det för sent. I december 2017 fick familjen sitt tredje avslag på den senaste asylansökan.
– Min man och min svärmor deporterades i måndags. Jag hade så ont i hjärtat. Samtidigt var jag tvungen att packa och flytta allt från lägenheten i Rinkeby, men jag kunde inte. Min väninna och hennes dotter fick komma och hjälpa mig.
Den senaste veckan har hon och barnen bott på Migrationsverkets transitboende i Hägersten. Det är ett före detta hotell precis vid motorvägen, fasaden är sliten och saknar skyltar. Entrén bevakas av ordningsvakter och utanför på parkeringsplatsen leker några barn i höstsolen.
– Det är så smutsigt här. Toaletterna är jättesmutsiga. De kanske tror att vi är djur, jag vet inte. Vi är fortfarande i Stockholm men det känns inte så. Jag har aldrig sett en så smutsig toalett här förut.
Nu har Assemgul varit ensam med barnen i en månad.
– I morgon måste vi flytta till ett annat boende i Knivsta. Jag vet inte hur jag ska ta mig dit själv med två barn, barnvagn och fyra stora resväskor.
Barnen har gått på förskola i Rinkeby
Äldsta dottern Alina föddes under tiden de levde gömda och Emilia kom i början av 2016. De har gått på förskola i Rinkeby och pratar svenska och ryska men inte kazakiska som krävs för att de ska kunna börja skolan i Kazakstan.
Assemgul Kassenova är utbildad engelsklärare och de första fem åren i Sverige pratade hon bara engelska. Men sedan började hon läsa böcker på svenska med barnen och gå med dem till introduktionsförskolan i Rinkeby. Hennes svenska är påfallande bra och när hon ibland saknar ett ord fyller hon snabbt i på engelska.
– Barnen förstår inte vad som händer, men de ser ju att jag är ledsen. Emilia brukar äta gröt varje morgon men här kan jag inte ens laga mat. Jag bad om hjälp för mitt mående när vi kom hit förra veckan men personalen här gör ingenting. De sa bara att om jag blir sämre kanske de kan ringa en ambulans.
– Jag älskar språket och jag älskar Sverige men vi får ingen chans här. Nu efter valet vill de väl utvisa alla, men vi är bara en familj som vill jobba. Vi är inte kriminella fast min man berättade att det kändes som det när han satt inlåst i Märsta.
FAKTA
Introduktionsförskolan är en pedagogisk verksamhet i Rinkeby där föräldrar och barn deltar tillsammans. Föräldrarna kan öva svenska och lära sig om samhället medan barnen leker.
LMA-kort är ett plastkort som Migrationsverket delar ut till de som söker asyl i Sverige. Det fungerar som bevis på att innehavaren är asylsökande och har rätt att vara i Sverige i väntan på beslut.
Den som saknar svenskt personnummer kan få ett samordningsnummer av Skatteverket. Det behövs för att kunna betala skatt och få tillgång till sjukpenning från jobbet.
Källor: Stockholms stad och Migrationsverket