Det är middag hemma hos Aicha och Ali. Baba Hussein jobbar, mamma Mona serverar maten och Aicha kollar i mobilen. Ali förbereder sig för morgondagen.
Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag.
Middag
”Mamma, jag ska på begravning imorgon. Kan du ta fram mina svarta kläder?”
Ali ställer frågan som tyngt honom hela dagen.
Det är middag. Den enda stunden på dagen då familjen lyckas samlas.
Ikväll är pappa Hussein ute och jobbar, då brukar mamma vara extra nyfiken och mer direkt med sina frågor till tvillingarna, som blir mer restriktiva i sina svar.
”Hela tiden begravning, begravning. Jag har inte ens hunnit tvätta dom ännu. Dina kompisar är banditer, det är därför dom dör.”
Mamma sätter irriterat ner salladsskålen bredvid Aicha, som inte tittat upp från telefonen en enda gång. Monas förtvivlan över alla bortgångna söner får henne att hänvisa till banditliv, det måste finnas en anledning att skylla på för att hon ska kunna sova om nätterna.
Att säga emot sin mamma är inget Ali gör ofta, men när hon drar förhastade slutsatser blir han väldigt defensiv
Det märks att Hussein inte är med vid bordet. När han är med blir stämningen lättare, han skämtar och skojar. Mona, däremot, är FBI-spion i alla lägen. Både Säpo och FRA har mycket att lära sig av henne.
”Säg inte så, en människa har dött”, säger Ali emot sin mammas anklagelser.
”Och förra veckan en till dog. Vadå ’säg inte’? Dom är banditer.”
”Ahmed var en bra kille, mamma. Han gjorde inget dumt.”
Att säga emot sin mamma är inget Ali gör ofta, men när hon drar förhastade slutsatser blir han väldigt defensiv. Hon vill alltid väl, tror alltid det värsta och är konstant orolig, samtidigt som hon uttrycker det med aggression – en mycket speciell blandning.
Trots att dom är lika gamla har Ali alltid agerat som en auktoritär storebror och Aicha har alltid varit öppen mot honom, fram till nu
Mona ser bestämt och besvärat på sina båda barn.
”Den ena umgås med banditmaffia och den andra har opererat telefon på sin näsa. Vad är det för fel på er?!”
Ali sneglar mot Aicha.
”Det är sant, Aicha, du håller hela tiden på med din telefon, vad är det du spanar efter?” Ali skiftar fokus mot Aicha, som faktiskt sjunkit in i luren mer än vanligt på senare tid.
”Ingenting”, säger Aicha och lägger ner telefonen med framsidan mot bordet.
”Ingenting, va? Årets lögn.”
Ali köper inte ett ord av vad hans syster säger.
”Exakt, ingenting.” Aicha blir kaxig tillbaka och rycks ifrån mobilens hypnos.
”Visa mig din historik då.” Ali sträcker sig efter telefonen.
”Nej!” Aicha gömmer snabbt telefonen under sitt lår.
”Du sa ju ’ingenting’. Så vad har du att dölja?”
Ali blir fundersam på riktigt medan mamma fortsätter att mumla om banditer.
”Det är min telefon.”
”Det kommer ändå att komma fram förr eller senare. ’Ingenting’ är alltid någonting.” Ali kollar bestämt på Aicha, som blir illa till mods. Trots att dom är lika gamla har Ali alltid agerat som en auktoritär storebror och Aicha har alltid varit öppen mot honom, fram till nu.
”Fokusera på dina banditkompisar istället.” Aicha försöker verka obrydd, men hon märker på Alis blick att han fattar att det är något.
Tjafs och irritation åt olika håll, och en begravning som väntar
Mamma nickar instämmande mot Aicha.
Aicha och Ali tackar för maten och plockar undan. Båda går in i sina rum och stänger dörren.
Mamma sitter kvar ensam med nästan hela portionen kvar på tallriken. Den här middagen gick alldeles för fort. Tjafs och irritation åt olika håll, och en begravning som väntar.
Mizeria är Nyhetsbyrån Järvas sommarföljetong som publiceras med ett avsnitt varje dag. Boken är skriven av Melody Farshin och utgiven på Bonnier Carlsen 2018. Del 13 publiceras imorgon.
